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 Es tan difícil escribir sobre un amigo muerto ¡Tan difícil!
¡Siente uno tanto miedo de desagradarle, de traicionar sus
deseos más íntimos! Por eso, yo hubiera querido ahora po-
der limitarme a escribir: A Virginia Woolf...  Porque yo tam-
bién, buscando una frase, no hallé ninguna que pudiera po-
nerse junto a su nombre (Ocampo 1941: 251) 2.
En un ensayo de 1936 titulado La mujer y su expresión, la escritora argen-
tina Victoria Ocampo (1890-1979) reflexiona acerca de la marginación de
las mujeres en el contexto patriarcal y sobre su dificultosa relación con la
1 Este trabajo se desarrolla en el marco de los Proyectos Fondecyt 1040702 y 1040732,
y del Proyecto DI  CSOC 04/29-2, de la Universidad de Chile.
2 En este fragmento, Ocampo traduce y adapta dos citas de Woolf, articulando de manera
intertextual su propio collage de despedida para la escritora inglesa tras la muerte de esta.
La primera de ellas corresponde al libro Roger Fry: A Biography de1940 y Ocampo la
traduce de la siguiente manera: Me han pedido que escriba esta biografía; es tan difícil
hablar de un amigo muerto (Ocampo 1941, 246-247). La segunda cita que Ocampo traduce
e incorpora es la dedicatoria con que Woolf introduce su novela Night and Day, de 1919: A
Vanesa Bell. Pero buscando una frase, no hallé ninguna que pudiera ponerse junto a tu
nombre (Ocampo 1941, 241).
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cultura moderna, aspectos que de algún modo sintetiza en el problema de la
búsqueda de una expresión femenina autónoma. Ella define ese estilo de
escritura al que aspira como un modo dialógico, que incorpora la palabra
ajena en el discurso propio, diferenciándolo de la expresión monológica
que sería propia de los varones en una cultura androcéntrica:
Creo que, desde hace siglos, toda conversación entre el hombre y la
mujer [...]  empieza por un no me interrumpas de parte del hom-
bre. Hasta ahora el monólogo parece haber sido la manera predilecta
de expresión adoptada por él. [...] Durante siglos, habiéndose dado
cuenta cabal de que la razón del más fuerte es siempre la mejor (por
más que no debiera serlo), la mujer se ha resignado a repetir, por lo
común, migajas del monólogo masculino disimulando a veces entre
ellas algo de su cosecha. Pero a pesar de sus cualidades de perro fiel
que busca refugio a los pies del amo que la castiga, ha acabado por
encontrar cansadora e inútil la faena. Luchando contra esas cualida-
des que el hombre ha interpretado a menudo como signos de una
naturaleza inferior a la suya, o que ha respetado porque ayudaban a
hacer de la mujer una estatua que se coloca en un nicho para que se
quede ahí sage comme une image3; luchando, digo, contra esa
inclinación que la lleva a ofrecerse en holocausto, se ha atrevido a
decirse con firmeza desconocida hasta ahora: El monólogo del hom-
bre no me alivia ni de mis sufrimientos, ni de mis pensamientos.
¿Por qué he de resignarme a repetirlo? Tengo otra cosa que expre-
sar. Otros sentimientos, otros dolores han destrozado mi vida, otras
alegrías la han iluminado desde hace siglos (Ocampo 1936, 12-
14).
Las dificultades que supone configurar una expresión propia desde las
mujeres no se le escapan a Ocampo y así menciona la falta de una educa-
ción formal, de libertades y de una tradición literaria femenina en la cual
sustentar una escritura. En particular, le parece decisiva la carencia de refe-
rentes dentro de la literatura, y quizás por ello sus textos ponen en eviden-
cia el deseo de establecer diálogos y alianzas con distintas sujetos que con-
figura como sus autoras modélicas4. Virginia Woolf y Gabriela Mistral
3 Obediente como un retrato (las traducciones pertenecen a la autora, salvo aclaración).
4 Para un desarrollo mayor de esta proposición, ver: D. Doll y A. Salomone (1998).
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son, desde nuestro punto de vista, sus principales referentes, aunque tam-
bién aparecen en sus textos varias escritoras inglesas del siglo XIX, como
Jane Austen, Elizabeth Barrett Browning, George Eliot y las hermanas
Brönte (en especial Emily), con las que se sentía hermanada por los con-
flictos sociales, culturales y discursivos que habían debido enfrentar para
acceder a la escritura y a la publicación5.
Ahora bien, en el marco de este trabajo queremos explorar, a través de
una serie de ensayos-testimonios de Victoria Ocampo, el modo cómo se
reconstruye en ellos la relación que la ligó con su primera figura referencial,
Virginia Woolf, observando las posibilidades y limitaciones que generó en
Victoria el vínculo de ambas. Desde nuestra perspectiva, esa relación se
asienta en una clara afinidad feminista, que avala en Ocampo la instalación
de una escritura sexo-genéricamente demarcada, que articulará siempre en
el plano de las variaciones autobiográficas: desde el testimonio a la auto-
biografía6. Pero, por otra parte, el vínculo con Woolf también se establece
desde un plano de desigualdad irreductible, derivada de las respectivas
posiciones que el discurso colonialista asigna a la una (inglesa) y a la otra
(sudamericana), y que termina por desautorizar, en términos de la relación
cultural jerárquica entre colonizador/a y colonizado/a, la expresión propia
que tanto deseaba Victoria7.
5 Para una lectura crítica feminista de la tradición inglesa de escritura de mujeres durante
el siglo XIX, ver: M. S. Gilbert, y S. Gubar (1979).
6 Victoria Ocampo escribe diez volúmenes de testimonios, cartas y  una autobiografía
que se publica póstumamente. Estos géneros, que pueden ser comprendidos dentro de los
llamados menores del discurso literario, se inscriben, desde la perspectiva de M.Bajtín (1986,
254-288) en los discursos orientados hacia el discurso ajeno e incluyen en su modo
composicional un énfasis particular hacia el dialogismo. Ver también, D. Doll y A. Salomone
(1998).
7 En Orientalism (1978), Edward Said, desde una matriz foucaultiana, reconstruye los
patrones desde los que Occidente definió discursivamente su relación con los territorios
coloniales, configurando visiones estereotipadas que exotizaron a esas regiones y justificaron
la dominación imperialista desde el ideologema de la civilización y el progreso. En Culture
and Imperialism, publicado en 1994, Said retoma el tema, analizando cómo la literatura y,
en términos más generales, el objeto estético europeo, contribuyeron a diseñar una trama
de actitudes mentales, referentes y experiencias imperialistas. La narrativa en particular,
según Said, jugó un papel crucial en la articulación de un imaginario colonialista que influyó
en los colonizadores pero, al mismo tiempo, en el modo en que los colonizados y colonizadas
estructuraron su identidad y pensaron su propia historia (pp. xi-xxviii). Para un desarrollo
crítico de la discusión en el campo de la teoría postcolonial, ver: G. Rojo, A. Salomone y C.
Zapata (2003).
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Ocampo nunca logra elaborar esa distancia imperial que la separaba de
Woolf y, por lo tanto, tampoco resuelve las múltiples contradicciones que
ello genera en su escritura. En nuestra opinión, este conflicto debe expli-
carse desde una dimensión política, pues el mismo discurso colonial que
coloca a Victoria en un lugar subalterno frente a Virginia, le reserva, en su
calidad de miembro de la élite (neo)colonizada argentina, un papel inter-
mediario, de mediación entre la metrópoli occidental y la otredad latinoa-
mericana (la de la tierra y su gente: india, negra, mestiza, popular), a la que
no puede o no quiere entregarse sin reservas, como le propone
polémicamente Gabriela Mistral en varios textos.
El contacto de Ocampo con Woolf se inicia en 1929, cuando en París
llega a sus manos Un cuarto propio, ensayo publicado ese mismo año, que
sería clave en la redefinición de su proyecto literario en la década de 1930.
El descubrimiento del ensayo fue revelador, pues allí encontró Victoria
una explicación para los padecimientos experimentados por muchas muje-
res con inquietudes intelectuales en el marco de una cultura moderna y
patriarcal. A diferencia de la mayor parte de ellas, Ocampo poseía la auto-
nomía económica que le brindaba su fortuna personal, disponía de un cuar-
to propio, y, luego de su separación matrimonial en 1922, gozaba de am-
plia libertad de movimiento. Sin embargo, lo que ella no tenía, y el ensayo
de Woolf lo expresaba con elocuencia, era la autoconfianza que otorgaba a
los escritores varones una tradición literaria contabilizada en siglos. Este
libro, que decía tan bien lo que Victoria sentía y pensaba, según afirma su
biógrafa Doris Meyer, se convirtió en un tesoro precioso y su autora, en
una de sus heroínas (Meyer 1979, 169).
No es extraño, entonces, encontrar una Carta a Virginia Woolf abriendo
la primera serie de Testimonios que Ocampo publica en 1935, poco tiempo
después de su primer encuentro personal con la escritora inglesa8.  El texto
es literariamente significativo, pues allí Victoria enuncia su deseo de dar
forma a una escritura propia y también se explaya sobre las dificultades de
las mujeres frente a un lenguaje que por definición es masculinizante. Si,
por un lado, entiende que la estructura misma de la lengua excluye a la voz
8 Ocampo conoció a Woolf en una exposición de fotografías de Man Ray en Londres, el
26 noviembre de 1934, a la que concurrió acompañada por el escritor Aldous Huxley. Pocos
días después la visitó en su casa, llevándole como presente una costosa caja de orquídeas.
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femenina, por otro lado, se propone indagar en los modos que posibilita-
rían la visibilización de esa experiencia-mujer diferenciada. En este último
sentido, es pertinente observar el armado discursivo que exhibe el texto,
donde se traslucen las múltiples estrategias a que apela la hablante. Desde
la traslación idiomática del castellano al inglés y al francés, hasta el juego
de apropiaciones y desplazamientos entre su palabra y la de Virginia, se
evidencian en su discurso una serie de movimientos, conscientes o incons-
cientes, que tienen por fin habilitar un locus enunciativo particular:
Usted da gran importancia a que las mujeres se expresen, y a que se
expresen por escrito. Las anima a que escriban all kind of books,
hesitating at no subject however trivial or however vast 9. Según
dice usted, les da este consejo por egoísmo: Like most uneducated
english-women, I like reading I like reading books in the bulk10.
[...] Ante todo, por mi parte, desearía confesar públicamente, Virgi-
nia, que like most uneducated southamerican women, I like
writing...11  Y, esta vez, el uneducated debe pronunciarse sin ironía.
Mi única ambición es llegar a escribir un día, más o menos bien, más
o menos mal, pero como una mujer. Si a imagen de Aladino poseye-
se una lámpara maravillosa, y por su mediación me fuera dado el
escribir en el estilo de un Shakespeare, de un Dante, de un Goethe,
de un Cervantes, de un Dostoiewsky, tiraría la lámpara, se me ocu-
rre. Pues entiendo que una mujer no puede aliviarse de sus senti-
mientos y pensamientos en un estilo masculino, del mismo modo
que no puede hablar con voz de hombre (Ocampo 1954, 103-104).
Entre 1934 y 1941, año de la muerte de Virginia, Ocampo busca de diver-
so modo acercarse y entablar con ella una relación personal e intelectual.
Le envía cartas regularmente y la visita varias veces en su casa de Lon-
dres pese a las reticencias de Woolf12; una sujeto a quien atrae y a la vez
9 Toda suerte de libros, sin vacilar ante ningún asunto, por trivial o vasto que parezca.
Traducción de Ocampo (Ocampo 1954, 103).
10 Como a la mayoría de las inglesas incultas, me gusta leer ... me gusta leer libros a
granel. Traducción de Ocampo (Ocampo 1954, 103).
11 Como a la mayoría de las mujeres sudamericanas incultas, me gusta escribir....
Traducción de Ocampo (Ocampo 1954, 104).
12 Ocampo hace mención a veinticinco cartas que le habría enviado Woolf  en respuesta
a las suyas, entre noviembre de 1934 y mayo de 1940; sin embargo, muy pocas de ellas se
conocen hasta ahora. Ver:  Ocampo 1954, 18-19.
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disgusta esta sudamericana adinerada y seductora, que la abruma con rega-
los caros, visitas inoportunas y una actitud fascinada. Así, la describe en
algunas de sus cartas13:
Ella es una mujer generosa que distribuye orquídeas tan fácilmente
como ranúnculos (Carta al novelista Hugh Walpole)14.
He tenido que hacer que Victoria Okampo [sic] deje de enviarme
orquídeas. Empecé la carta para decirle esto, con la idea de fastidiar-
te. Carta a Vita Sackville-West, 1934. (Cit. en King, 103)15.
Una mujer, Victoria Okampo [sic], que es la Sibila (Colefax) de
Buenos Aires, escribe para decir que desea publicar algo tuyo en su
revista trimestral Sur. Está en París... Es inmensamente rica y
enamoradiza; ha sido amante de Cocteau, de Mussolini-Hitler, hasta
donde yo sé: la conocí por Aldous Huxley; me regaló una caja de
mariposas, y de cuando en cuando desciende sobre mí, con ojos
como huevos de bacalao fosforescente: no sé lo que hay tras todo
eso. Carta a Vita Sackville-West, 1939 (Cit. en King, 104).
Victoria Ocampo, por su parte, escribe todo un conjunto de textos donde el
comentario de las novelas, ensayos y diarios de Woolf 16 se va mezclando
con la reconstrucción de experiencias autobiográficas de la propia Ocampo
y con una analítica de la compleja relación que las unía. Así aparecen,
luego de la carta pública de 1935 que comentamos más arriba, Virginia
Woolf, Orlando y compañía en 1937, Virginia Woolf en mi recuerdo en
1941 y Virginia Woolf en su diario en 195417. La figura de Woolf, sin
embargo, nunca abandona la escritura de Ocampo y vuelve recurrentemente
a ella en años posteriores: Self-interview Nº 3 (sobre Virginia Woolf) en
1967, Reencuentro con Virginia Woolf en 1974, entre otros, dejando
13 Al respecto, es muy interesante seguir la crónica que reconstruye John King (1989) en
su trabajo histórico sobre la revista Sur.
14 V. Woolf. The Sickle Side of the Moon. The Letters of Virginia Woolf 1932-1935, N.
Nicolson (Ed.) London, 1979, p. 350. Carta citada en King., p. 103.
15 King, 103.
16 Se puede consultar la bibliografía de Virginia Woolf en: http: //www.cygneis.com/
woolf/
17 Consigno aquí los años de escritura aunque no coincidan con los de publicación.
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huellas textuales del peso de este referente y de los conflictos que suscitaba
en la escritora argentina.
Como adelanté más arriba, la carta pública dirigida a Woolf coincide
con la aparición del primer volumen de Testimonios de Ocampo, luego de
sus fallidos intentos en el campo literario argentino de los años veinte. Su
confrontación con este mundo se había originado en 1924 con la publica-
ción de su ensayo De Francesca a Beatrice, una lectura de La Divina Co-
media (Ocampo 1924). Este texto fue rechazado por la crítica local, que lo
tildó de impúdico, debido a las huellas autobiográficas que aludían a un
adulterio (Angel de Estrada), y de pedante, pues no se consideró apropiado
que la autora recurriera a temas y géneros literarios inadecuados para las
mujeres (Paul Groussac)18. Con el libro de 1935, Ocampo reingresa al mundo
de las letras, respaldada ahora por su  papel de directora y mecenas de la
revista cultural que había fundado en 1931: Sur. Así, apelando a la valida-
ción de Woolf, como referente metropolitano pero también como referente
femenino y feminista, y con el éxito logrado con la revista, Ocampo vuelve
a buscar legitimidad para su escritura en ese espacio intelectual que hasta
entonces le había sido esquivo19.
Ahora bien, más allá de las implicancias que la carta pueda tener como
estrategia dirigida a ciertos círculos literarios argentinos, lo que nos intere-
sa en el texto es observar cómo se posiciona Victoria frente a su escritora-
modelo, considerando la diferencia cultural que las atraviesa. Al inicio,
Ocampo parece hablar desde el lugar de una sujeto entre dos mundos, ca-
paz de percibir y decodificar los códigos del imperio y traducirlos para un
auditorio latinoamericano que no puede acceder directamente a ellos. Un
gesto que, en realidad, solo pone en evidencia la transcripción que hace
Ocampo de ciertos estereotipos de consumo habitual en el / la colonizado/
a: verdes muy ingleses, nieblas londinenses, living-rooms íntimos y tibios
que contrastan con un exterior invernal. El relato, no obstante, cambia in-
mediatamente de tono y nos inserta en la interioridad de una conversación
18 Al respecto, ver: A. Salomone (1999).
19 A mediados de los años veinte, Ocampo publicó su primer libro, el ensayo comentado
arriba, gracias al apoyo de José Ortega y Gasset. Esta relación, sin embargo, se volvió
conflictiva debido a la instalación feminista de Ocampo y el patriarcalismo de Ortega. Al
respecto, ver: V. Ocampo. Contestación a un epílogo de Ortega y Gasset (1931). En V.
Ocampo, 1951.
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entre mujeres que parecen desarrollar un diálogo no solo personal sino in-
cluso cómplice:
Tavistock Square, ese mes de noviembre. Una puertita verde oscu-
ro, muy inglesa, con su número bien plantado en el centro. Afuera,
toda la niebla de Londres. Adentro, allá arriba, en la luz y la tibieza
de un living room de paneles pintados por una mujer, otras dos mu-
jeres hablan de las mujeres (Ocampo 1954, 101).
Pero la perspectiva vuelve a modificarse una vez más, dejando en eviden-
cia que no estamos ante dos sujetos que se sitúan en igualdad de condicio-
nes, sino frente a dos mujeres que son significadas desde oposiciones radi-
cales y jerárquicas: central/exótica, europea/americana, sajona/latina, cul-
ta/inculta, rica/pobre. El yo que enuncia percibe las distancias que se pro-
yectan desde la mirada de la Otra y, en ese marco, solo le cabe instalarse en
el lugar de una otra subalternizada que patéticamente hace una demanda
de sentido, buscando en la imagen poderosa el modo de llenar un vacío, un
hueco (un hambre, dice Ocampo) que se percibe como esencial:
Estas dos mujeres se miran (las dos miradas son diferentes). He
aquí un libro de imágenes exóticas que hojear, piensa una. La otra:
¿En qué página de esta mágica historia encontraré la descripción
del lugar en que está oculta la llave del tesoro? Pero de estas dos
mujeres, nacidas en medios y climas distintos, anglosajona la una,
la otra latina y de América, la una adosada a una formidable tradi-
ción y la otra adosada al vacío (au risque de tomber pendant
leternité), es la más rica la que saldrá enriquecida por el encuen-
tro. La más rica habrá inmediatamente recogido su cosecha de imá-
genes. La más pobre no habrá encontrado la llave del tesoro. Todo
es pobreza en los pobres y riqueza en los ricos. [...] Cuando, sentada
junto a su chimenea, me alejaba de la niebla y la soledad; cuando
tendía mis manos hacia el calor y tendía entre nosotras un puente de
palabras... ¡qué rica era yo, sin embargo! No de su riqueza, Virginia,
pues esa llave que usted supo utilizar [...] de nada puede servirme si
no la encuentro yo sola. Rica de mi pobreza: esto es, de mi hambre.
Todos los artículos reunidos en este volumen (al igual que los de él
excluidos) escalonados a lo largo de varios años, tienen en común
[...] que fueron escritos bajo ese signo. Son una serie de testimonios
de mi hambre. ¡De mi hambre tan auténticamente americana! (Ocam-
po 1954, 101-102).
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John King, (1989) uno de los pocos críticos que ha investigado la relación
de Ocampo y Woolf, interpreta estos fragmentos como una declaración de
amor más o menos velada de la primera hacia la segunda, hipótesis que
acomoda complementariamente con su argumento de que Ocampo fue uti-
lizada por Woolf para dar celos a su amante, Vita Sackville-West, la escri-
tora a quien Virginia tomó como modelo para la creación del personaje
protagónico de su novela Orlando20. Por nuestra parte, nos parece más
productivo leer el discurso de Ocampo desde un enfoque que considere la
dimensión de poder involucrada en esa relación atravesada por relaciones
culturales de índole (post)colonial. Es decir, a la luz del conflicto que auto-
res como Franz Fanon y Albert Memmi describieron, ya en los años cin-
cuenta, al analizar las relaciones establecidas a partir de la diferencia racial
en el marco de la expansión imperialista europea. Desde esta perspectiva,
las palabras anhelantes de Ocampo hacia Woolf pueden ser interpretadas
como la expresión de una ansiedad que con frecuencia exhibe el coloniza-
do (o colonizada) frente a ese colonizador (o colonizadora) que se alza
como un modelo de humanidad y de cultura. En ese escenario atravesado
por relaciones de dominación/subordinación, dice Memmi, hasta el más
pobre de los colonizadores se sabe superior al colonizado (Memmi 1972,
12). Fanon, por su parte, agrega que todo colonizado llega a sentir ante el
colonizador que no sabe ni quién es ni qué quiere, que el paradigma de lo
humano se ha formulado a partir de una imagen que lo excluye: el varón
blanco de Occidente (Fanon 1974, 15-16). Una contradicción que es do-
blemente sentida en el caso de las mujeres, en la medida en que, a la común
subordinación de etnia que padecen los habitantes de las regiones coloni-
zadas y/o neocolonizadas, se suma también la dominación patriarcal que
impera tanto en el espacio metropolitano como en el colonial y neocolonial
(Marchand y Parpart 1995, 1-72; Holst P. 1999, 251-254).
Las marcas de esta relación colonial, unilateral como certeramente la
define Ocampo en un texto de 1954, son explícitas en su escritura, en la
que se trasluce la incapacidad de Woolf para percibir a esa otra a la que
había exotizado y a quien, por ende, no podía considerar en un plano de
igualdad consigo misma. En este sentido, es interesante observar cómo las
propias cartas de Woolf construyen a Ocampo como un personaje ficticio y
20 Ver: la bibliografía electrónica de V. Woolf mencionada en la nota 16.
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fantasmal (no nos parece casual que siempre equivocara la grafía de su
apellido, nombrándola Okampo21); una figura a la que carga con atributos
de gran ambivalencia (es bella, rica, sensual, pero también es ostentosa,
inoportuna, molesta, etc.) y sitúa en un paisaje sudamericano irreal, seme-
jante al que había creado para su novela The Voyage Out (El viaje final) en
191522.  Así, echando mano de una serie de imágenes con que los escritores
de la época de expansión imperialista solían describir esos territorios dis-
tantes, misteriosos y violentos del Oriente, la pampa argentina y la propia
Ocampo emergen en las cartas de Woolf bajo una fisonomía claramente
ideologizada23.
¡Qué remota y sumergida en el tiempo y el espacio me parece que
está, en aquella vastedad y ¿cómo las llama? en esas inmensas
tierras azul grisáceas, con animales salvajes, el pasto de las pampas
y las mariposas! Cada vez que traspongo mi puerta compongo un
nuevo cuadro de América del Sur. Sin duda, se sorprendería usted
de verse en su casa, tal como yo la arreglo. Siempre hace un calor
insoportable y hay una mariposa nocturna posada en una flor de
plata. Y eso sucede a pleno sol24.
21  Ver: King (1989). Es significativo que cuando Ocampo, al transcribir fragmentos de
las cartas de Woolf en sus propios textos, corrige la ortografía original, borrando así las
marcas textuales de la despersonalización de que la hace objeto la escritora inglesa.
22 Ver: la bibliografía electrónica de V. Woolf mencionada en la nota 16.
23 Como explica Said, hacia finales del siglo XIX la expansión imperialista se constituye
en una preocupación primordial para las sociedades europeas. Los escritores también se
hacen eco de esas visiones y, en este marco, muchas grandes obras de la literatura de esa
época evidencian un claro compromiso con una mirada colonialista sobre los territorios
colonizados. Así, autores como J. Conrad, R. Kipling, R. Forster, A. Gide, G. Greene e
incluso V. Woolf, entre muchos otros, ponen en juego en sus novelas cierto interés sobre ese
mundo otro pero, al mismo tiempo, dejan en claro que lo perciben como un mundo de
segundo orden, a cuyos habitantes (coloured people) no otorgan un estatus humano
equivalente al propio. Esto mismo, hace que los territorios coloniales se configuren en estos
textos como espacios vírgenes y bárbaros, en los cuales la intervención del colonizador/
civilizador europeo no solo es una necesidad histórica sino una misión (o carga, burden)
moralmente justificable (Said 1994, 16 y ss).
24 Carta de Virginia Woolf a Victoria Ocampo, del 29 de octubre de 1935, citada por
Meyer, 1979, 201.
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Considerando estas diferencias entre una y otra, era difícil que Woolf acce-
diera a entablar con Ocampo un diálogo paritario basado en las comunes
solidaridades de género-sexual. Si Victoria no parece capaz de sustraerse a
una relación desigual donde su identidad se ve constantemente distorsionada,
como comenta Beatriz Sarlo (1998, 156), por otra parte, también queda en
claro al leer los textos de Virginia que King recoge en archivos ingleses, en
las pocas cartas que transcribe Doris Meyer o en los fragmentos que la
escritora argentina incorpora o glosa dentro de sus propios textos, que esa
posibilidad dialógica anhelada por Victoria nunca fue algo que interesara a
Woolf. Para Sarlo, Ocampo, entre divertida y perpleja frente a las imáge-
nes que Virginia proyecta sobre ella, no es capaz de sentir la herida que le
provocan los sucesivos malentendidos con la escritora inglesa. En nuestra
opinión, sin embargo, la frustración personal e intelectual que la imposibi-
lidad del encuentro provoca en Ocampo va  dejando huellas visibles en su
escritura, si bien suelen estar alojadas en una aclaración entre paréntesis o
en comentarios que parecen laterales o secundarios:
Y mi amistad con Virginia (tan unilateral, pues yo la conocía y ella
no a mí; pues ella existía inmensamente para mí y yo para ella fui
una sombra lejana en un país exótico creado por su fantasía)... (Ocam-
po 1954, 98).
En otros casos, Ocampo intenta reescribir esa experiencia de forma más
distanciada, como si buscara despojarla de su carga dramática. Así recurre,
por ejemplo, a la incorporación de elementos ficcionales y retóricos que
estetizan el relato de sus encuentros con Woolf, convirtiéndolos en una
escena literaria. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en el texto donde in-
cluye la figura de Flush, el perro de la escritora inglesa Elizabeth Browning,
protagonista de la novela del mismo nombre, dentro de una escritura que se
presenta como básicamente testimonial. Estas estrategias, sin embargo, no
pueden impedir que vuelvan a filtrarse las disposiciones discursivas que
ubican a la hablante en un lugar subordinado ante un referente que siempre
aparece como un objeto idealizado, inaprensible, fuera de su alcance:
A menudo subí por la escalera empinada de la casa tan característi-
camente inglesa de Tavistock Square, y entré en el saloncito de pa-
neles pintados por Vanessa Bell. A menudo, después del frío bru-
moso de la calle, entré en el confort de ese cuarto y sobre todo de
esa presencia. Pues en cuanto Virginia estaba allí, lo demás desapa-
recía. Virginia, alta y delgada, con una blusa de seda cuyos azules y
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grises (¿era seda escocesa?) armonizaban admirablemente con su
cabello. [...] Virginia sentada en un sillón; y su perro dormido en el
suelo. ¿Era el de ella o el de Elizabeth Browning? [...] Las horas que
yo robaba a su trabajo, a su soñar, a no sé quién, a no sé qué, me
llenaban de remordimientos. Pero seguía robando. Durante esas ho-
ras, el perro de Elizabeth Browning roncaba tan fuerte entre noso-
tras dos, que mentalmente yo se lo reprochaba [...] Virginia estaba a
su anchas entre estos ronquidos y Flush debía de tener en su poder
esa autorización para roncar, sabe Dios desde qué fecha. Acaso des-
de aquella en que Elizabeth Barret de Whimpol Street pasó a ser
Elizabeth Browning... Pues en esta casa todo se me aparecía a la vez
como irreal y como lleno de la más sustancial realidad (Ocampo
1941, 81- 83).
En otras versiones de este mismo relato, llama la atención cómo la hablante
intenta clausurar las interpretaciones potencialmente descalificadoras que
podrían desprenderse de su propio discurso. Así, en un texto donde transcribe
un fragmento de una carta que le dirige Woolf, pone aclaraciones entre
corchetes que procuran fijar el sentido preciso que el lector o lectora debe-
ría asignarle a las palabras de la escritora inglesa, buscando desmarcarse de
los estereotipos con que Woolf encubre su figura (o la de sus semejan-
tes).25  Dada la notoria tensión que esta operatoria produce entre signifi-
cante y significado, esa torsión explícita del sentido no puede sino amplifi-
car el efecto de palimpsesto que deja en su texto la huella del dolor que
quiere se borrado o silenciado:
Hace veinte años que nos conocimos. ¿Qué representaba ella para
mí en aquella época? La cosa más valiosa de Londres. Para ella,
¿Qué habré sido? Un fantasma sonriente, como lo era mi propio
país. Su imaginación gustaba de esos juegos [...] La idea fantas-
magórica que tenía de la Argentina me divertía muchísimo y nos
hemos reído juntas de ella. A mi llegada a Buenos Aires, recorrí
25 Son muy interesantes los atributos con que el texto de Woolf transcrito por Ocampo
describe a las dos amigas de Ocampo que visitan a Virginia. Los que remiten de manera
directa a ese imaginario colonialista donde el otro u otra, incluso si pertenecía a la élite
colonizada, aparecen representados/as como seres misteriosos, inadecuados y sin capacidad
para hablar, es decir, para utilizar correctamente el lenguaje (del dominador); en definitiva,
como seres fuera-de-lugar dentro del mundo metropolitano.
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tiendas para buscar las más delirantes mariposas [...] Cuando Virgi-
nia recibió el paquete me lo agradeció con una carta a su imagen y
semejanza: Dos señoras misteriosas [mis mensajeras lo eran muy
poco] llegaron al hall en momentos que me despedía de una ami-
ga [...]: colocaron en mis manos un gran paquete, murmuraron una
musical pero ininteligible advertencia acerca de que tenían que en-
tregármelo en mano propia, y desaparecieron. Puse por lo menos
diez minutos en darme cuenta que se trataba de su regalo: mariposas
sudamericanas. Nada hubiese podido ser más fantásticamente in-
adecuado [se refiere al momento en que las recibió]. Era una tarde
desapacible de octubre, y la calle estaba levantada. Una hilera de
lucecitas rojas marcaba la zanja... ¡y esas mariposas! Y venía gente
a comer... (Ocampo 1954, 94- 96).
Estas imágenes fugaces, en las que podemos entrever a una Victoria frágil
y confusa que contrasta con la fuerza que en su país irradia su imagen
pública; una mujer que es incapaz de comprender con claridad la posición
en la que se encuentra situada frente a quien considera su maestra en lo
literario y en el feminismo, nos llevan a pensar en el retrato que hace de ella
Gabriela Mistral en un recado en prosa que le dedica en 1942. En este
texto, Mistral dibuja a Ocampo como una sujeto compleja y múltiple: En
Victoria ha de haber muchas Victorias, pues yo me conozco cuando menos
cuatro...(1978, 49), dice Gabriela. Una sujeto que oscila entre las dos Vic-
torias de mente prestada a la extranjería, que obedecen ciegamente los
dictados de Francia e Inglaterra; la Victoria que lleva en el alma al Plata y
al Martín Fierro; y finalmente, la Victoria que debería emerger del desga-
rro o rasgón hecho a la hiedra o la buganvilia europea. No afirma Mistral,
sin embargo, que esa Victoria criolla, esa mujeraza del Río de la Plata
que intuía tras la contención de su escritura, hubiera surgido todavía. En su
opinión, esa posibilidad liberadora dependía de que Victoria pudiese echar
por la borda los espejos deformantes ante los que contrastaba su experien-
cia; los mismos que le impedían soltar su potente voz femenina y latinoa-
mericana ante el temor y la desautorización que generaban en ella los mo-
delos culturales y literarios europeos.
Ocampo y Mistral debaten por años acerca de este punto, según puede
seguirse en la lectura de las muchas cartas y publicaciones que se
intercambian por más de tres décadas (Doll y Salomone 1998 y Salomone
et ál. 2004). Así, le dice Gabriela a Victoria en una carta:
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Estas culturas extrañas son unas de tus llaves, pero no son todo,
yo lo sé. Sigo creyendo que Racine y Cía. tenían que alejarte
fabulosamente de la expresión que te dictaba tu cuerpo y tu tem-
peramento, que les entregaste los jugos más fuertes de tu ser, que
les hiciste una especie de holocausto de sangre, parecido a los
judíos, que les hiciste una especie de juramento de echar atrás al
escribir tu lengua, la tuya personal, que es mejor que la mía en
frescura y color, y en plasticidad y movimiento26.
Ocampo, por su parte, siempre reticente a las incitaciones de Mistral, suele
afirmarse en su diferencia, sosteniendo un diseño identitario que parece no
poder prescindir del contacto con las lenguas y culturas europeas, por en-
tender que constituyen un elemento definitivo y esencial de su ethos cultu-
ral. Y así le responde a Gabriela en un ensayo que le dedica en 1946, cuan-
do se otorga el Premio Nobel a la poeta chilena:
Gabriela se había propuesto firmemente regalarme América. Tiene
fantasías como ésa. Pero exigía en cambio que yo regalase a Améri-
ca –flaca retribución– mi propia persona, sin reservas. Sospecho que
ya existía un entendimiento entre América y yo y que nos habíamos
adelantado un poco a sus deseos. De otro modo, ¿la hubiera yo com-
prendido tan pronto? Lo dudo. Gabriela no se descifra, no se explica
sin la clave de este Continente: el suyo, el mío (Ocampo 1946, 174).
Una perspectiva semejante vuelve a aparecer en un texto muy posterior,
donde Victoria aborda la tensión entre lo europeo y lo autóctono en el mar-
co de una definición sobre la identidad cultural americana, insistiendo en
afirmar que la empresa de toda su vida había sido la de ensamblar esos dos
mundos culturales en los que se había formado. Empeño en el cual, sostie-
ne Ocampo, siempre habría contado con la comprensión de Mistral:
La búsqueda de lo americano, preocupación de Gabriela, había ha-
llado en mí un campo de experimentación. Creo que nunca cesó de
mirarme como miraba las piedras, los pastos, los animalitos de nuestro
Continente, con infinita curiosidad e incansable ternura. […] Y me
halaga que después de tanta acerba crítica de mis compatriotas por
26 Gabriela Mistral, carta s/f, fotocopia, Academia Argentina de Letras. El subrayado es
de Mistral.
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mi extranjerismo, una mestiza, mitad india chilena mitad vasca, y de
la categoría de Gabriela, me definiera como la planta de estilo ame-
ricano más de intemperie que pueda darse. Mis lecturas y mi educa-
ción me inclinaron decididamente hacia Francia e Inglaterra. Pero la
tierra americana nos ancla de manera tenaz. Ése fue el descubri-
miento que hizo Gabriela al conocerme. Admitió que había otra for-
ma de ser americana y lo proclamó: ser americana siendo universal
y teniendo, como le llamaba Claudel, la passion de lUnivers (Ocam-
po 2000, 197-198)27.
Así como Virginia Woolf retorna obsesivamente a la escritura de Victoria,
dando cuenta de un conflicto no resuelto, lo mismo podría decirse de la
figura de Gabriela Mistral y de las problemáticas que ella introduce en la
relación que las vinculó por tantos años. Quizás por eso sean estas dos
escritoras las convocadas por Victoria a la hora de tomar la palabra para
aceptar una silla que la acreditaba como miembro de número de la Acade-
mia Argentina de Letras en 1977: la primer miembro mujer en cuarenta y
seis años de historia de esa institución28.  Una vez más Virginia y Gabriela
entran a su discurso en el agradecimiento, a la primera, por haberla anima-
do a escribir y, a la segunda, por su insistencia en que asumiera la diferen-
cia cultural latinoamericana como algo propio.
Lo que hace diferente esta ocasión, sin embargo, es que Ocampo agre-
ga, con la inclusión de Águeda, una india guaraní de quien ahora dice des-
cender, un nuevo término en el diálogo polémico que la unió con sus maes-
tras. Esa referencia genealógica, que se había insinuado pero no explicitado
en un texto anterior, Las noches de Ítaca de 197329, incorpora un suple-
mento significativo que permite apreciar cómo el conflicto cultural que
27 Los énfasis son de Ocampo.
28 La Academia Argentina de Letras se creó por decreto del 13 de agosto de 1931 y
desde sus inicios mantiene estrechos vínculos con la Real Academia Española en carácter
de Correspondiente. Victoria Ocampo fue incorporada como académica de número en 1977,
a la edad de ochenta y siete años, cuando ya estaba gravemente enferma. Murió dos años
después. http://www.aal.universia.com.ar/aal/institucional/institucional.asp.htm
29 En este texto, la hablante introduce la primera referencia a una antecesora indígena,
aunque sin mencionarla explícitamente: En esa época ignoraba yo, y por lo tanto ella, que
en mi sangre corría sangre guaraní. Este hecho hubiera transportado de alegría a Gabriela
(Ocampo 2000, 194).
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atravesaba a Victoria aún podía ser reconfigurado. Si alguna vez ella se
había autoasignado el rol de mediadora entre el mundo metropolitano y
una otredad latinoamericana con la que no quería ser confundida, a través
de la figura de Águeda, Victoria pone de manifiesto una veta identitaria
nunca antes mencionada. Una filiación que, por vía matrilineal, la ligaba
no solo discursivamente sino en los cuerpos con lo indígena americano,
incorporando esta vez en sí misma esa otredad de raza que en otro tiempo
le hubiera resultado inadmisible, menos aún bajo la mirada dominante de
Virginia. Es entonces la figura de Mistral quien acude a apoyar este nuevo
posicionamiento de la hablante, mediando en la configuración de esa ima-
gen otrora inimaginable: la de una mujer que se descubre y que nos per-
mite así redescubrirla con un rostro en el que emergen huellas de otro
color.
Este pliegue autorreflexivo, en cierto modo autocrítico, que una Victo-
ria ya muy anciana nos brinda en uno de sus últimos textos, no es solo un
reconocimiento sorprendente a la luz de una trayectoria intelectual como la
que acabamos de bosquejar. Desde nuestra lectura, es un gesto político
cuyo rescate consideramos hoy tan valioso como necesario: por un lado,
para recuperar la apertura humanizante que ese gesto conlleva; por otro,
para redescubrir esa complejidad (tan lúcidamente advertida por Mistral)
que habita en la palabra de Victoria Ocampo, muchas veces opacada por la
sombra que proyectaba su figura monumentalizada. Así, dice Ocampo:
Después de muerta Gabriela, descubrí algo que hubiese aumentado
su descomunal sorpresa. Yo solía acusarla medio en broma, medio
en serio, de ser racista. Tenía pasión por los inditos (así los llamaba)
y se sentía parte de ellos. Descubrí, pues, que por vía materna des-
ciendo de Irala, compañero de Mendoza, y de una india guaraní,
Águeda. Este español y esta americana tuvieron una hija, que su
padre reconoció. Dados mis prejuicios feministas simpatizo más
con Águeda que con quien podía tratar de igual a igual al primer
fundador de Buenos Aires. Este no es un desplante demagógico. [...]
Pero en mi calidad de mujer, es para mí un desquite y un lujo poder
invitar a esta recepción de la Academia a mi antepasada guaraní y
sentarla entre la inglesa y la chilena. No porque mereciera como las
otras entrar en cualquier Academia de Letras, sino porque a mi vez
yo reconozco a Águeda.
Esto no tiene que ver con la literatura, me dirán. No. Tiene que ver
quizás con la justicia inmanente y quizás con la poesía. Así lo hu-
biese imaginado la fantasía de Virginia. Así lo hubiese entendido la
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pasión de Gabriela que escribió en sus Saudades:
En la tierra seremos reinas,
y de verídico reinar
[] Ahora me he confesado ante ustedes. Es lo único que me parece
adecuado en la circunstancia. Traigo conmigo a este lugar a tres
mujeres porque les debo algo que ha contado en mi vida. A una,
parte de mi existir; a las otras, en parte, el no haberme contentado
con existir (Ocampo 1977, 59-60)30
* * *
A lo largo de estas páginas hemos seguido las evoluciones que la figura de
Virginia Woolf despliega en la ensayística de Victoria Ocampo y, en vín-
culo intertextual con las inserciones de Gabriela Mistral, tomadas de cartas
privadas y de ciertos textos críticos, buscamos explorar las posibilidades y
límites que experimenta Ocampo en sus intentos dialógicos con Woolf:
una sujeto con quien Victoria buscaba establecer puentes de encuentro y
reconocimiento desde sus comunes afinidades feministas. Este recorrido
vital/textual, que abarca más de cincuenta años, entre el primer encuentro
de Ocampo con un libro de Woolf (1929) y las palabras que le dedica en su
última aparición pública (1977), revela cómo la diferencia colonial instala
entre estas intelectuales una brecha que termina por hacer imposible un
encuentro paritario entre ellas, lo que a su vez inhabilita cualquier posibili-
dad de alianzas a partir de sus mutuas inquietudes feministas. Gabriela
Mistral, sin duda, fue más consciente que Ocampo en la percepción de esos
límites y nunca cesó de hacérselos presente a Victoria. Así, le insistió una y
otra vez en que desarrollara una política escritural que, sin descartar la
dimensión feminista, entendiera que esta no podía estar disociada de otras
dimensiones relevantes, como la etnia, la clase o la cultura; las que también
son centrales en las configuraciones identitarias personales y colectivas,
particularmente en nuestro espacio latinoamericano. Durante décadas,
Ocampo, siempre feminista, pareció inclinarse más hacia el modelo cultu-
ral europeísta que Woolf le ofrecía, que hacia el latinoamericanista que
30 El destacado en la palabra yo (porque a mi vez yo reconozco a Águeda) es de
Ocampo.
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para ella representaba Mistral. Su última intervención nos insta, sin embar-
go, a imaginar a una Ocampo otra, que quizás, como le había sugerido
Mistral tantas veces, comienza a entrever que ciertos reflejos de los espejos
culturales europeos resultaban deformantes.
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RESUMEN / ABSTRACT
En este artículo se analizan una serie de textos ensayísticos de la escritora argentina Victoria
Ocampo (1890-1979), en los que ella aborda la relación que la ligó a Virginia Woolf, su
principal referente en términos literarios y feministas. Desde perspectivas teóricas postcolo-
niales y feministas, se hace una interpretación de los textos de Ocampo, observando los
límites que la cosmovisión colonialista impone no solo a sus diálogos con Woolf, sino al
despliegue de su propia escritura.
PALABRAS CLAVE: Victoria Ocampo, Virginia Woolf, escritura de mujeres, feminismo, colo-
nialismo.
This article reviews a series of essays by the Argentine writer Victoria Ocampo (1890-1979)
in which she deals with the relationship that bound her to Virginia Woolf, her main referent
in literary and feminist terms. From postcolonial theoretical perspectives, an interpretation
of Ocampos texts is made, while noticing the limits that the colonialist cosmic vision imposed
not only on her dialogues with Woolf but on the development of her own writing.
KEY WORDS: Victoria Ocampo, Virginia Woolf, womens writing, feminism, colonialism.
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